Nhạc cho ngày yêu xa: tình ca gửi người ở nơi khác

Nhạc cho ngày yêu xa nên có hai loại: bài nói hộ nỗi nhớ để nghe một mình, và bài vui, có hẹn gặp lại để gửi cho nhau. Phía Việt có "Gửi anh xa nhớ" (Tiên Cookie viết, Bích Phương hát), "Gửi gió cho mây ngàn bay" (Đoàn Chuẩn – Từ Linh), "Biển nhớ" (Trịnh Công Sơn); phía quốc tế có "Leaving on a Jet Plane", "Hey There Delilah", "A Thousand Miles". Bài này đưa bảng gợi ý theo từng thời điểm của một mối tình xa — ngày chia tay, những ngày ở hai nơi, ngày gặp lại — và vài cách dùng âm nhạc để hai người thấy gần hơn.

Yêu xa trong tình ca: từ lá thư tới cuộc gọi video

Yêu xa là đề tài cũ như tình ca. Thời tiền chiến, người ta gửi nhớ theo gió, theo mây, theo lá thư mất hàng tuần mới tới. Thời bolero, người ta chờ chuyến tàu, chuyến xe. Bây giờ, hai người có thể gọi video mỗi tối, nhưng lệch múi giờ, lệch lịch làm việc, và cái ôm thì vẫn không gửi qua mạng được.

Vì thế, bài hát yêu xa của mỗi thời nghe khác nhau nhưng nói cùng một điều: muốn ở gần mà không được. Chọn bài cho mình, nên chọn theo thời điểm hơn là theo thời đại.

Bảng gợi ý theo thời điểm

Tình ca Việt cho người yêu xa

"Gửi anh xa nhớ"

Bài do Tiên Cookie viết, Bích Phương hát, là bài yêu xa quen nhất của V-pop thập niên 2010. Lời như một lá thư của cô gái gửi người yêu ở xa: kể nỗi nhớ, nói mình vẫn chờ. Giai điệu nhẹ, nhịp vừa, không có đoạn khóc than. Đây là bài hợp để gửi cho người ở xa hơn cả, vì nó nhẹ nhõm và tin tưởng.

"Gửi gió cho mây ngàn bay"

Bài của Đoàn Chuẩn – Từ Linh thuộc thời mà lá thư là cách duy nhất. Người trong bài gửi nỗi nhớ theo gió, theo mây — một hình ảnh có từ thơ cổ, khi người ta nhờ thiên nhiên mang lời đi. Nghe bài này trong một tối gọi video bị mất sóng sẽ thấy thú vị: nỗi bất lực trước khoảng cách thì thời nào cũng giống nhau.

"Biển nhớ" và "Nỗi nhớ mùa đông"

"Biển nhớ" của Trịnh Công Sơn là bài của người ở lại, chờ một ngày người kia trở về; giọng dịu, hợp hát mộc. "Nỗi nhớ mùa đông" của Phú Quang, phổ thơ Thảo Phương, là bài của những đêm lạnh khi thiếu người bên cạnh — hợp với người yêu xa ở miền Bắc hay ở các nước có mùa đông thật.

Tình ca quốc tế cho người yêu xa

Dùng âm nhạc để thấy gần hơn

Âm nhạc là một trong ít thứ hai người ở hai nơi có thể làm cùng nhau trọn vẹn. Vài cách đơn giản:

• Danh sách nhạc chung: mỗi người thêm một bài mỗi tuần, kèm một dòng giải thích vì sao. Sau vài tháng, danh sách thành một cuốn nhật ký.
• Nghe cùng lúc: hẹn một giờ, cùng bật một bài, gọi điện hoặc nhắn trong lúc nghe. Lệch múi giờ thì chọn giờ sáng của người này là giờ tối của người kia.
• Hát cho nhau nghe: ghi âm một bài hát mộc gửi đi. Không cần hay, chỉ cần thật; người nhận sẽ nghe lại nhiều lần hơn bất cứ bản thu chuyên nghiệp nào.
• Một bài "của hai người": chọn một bài để làm tín hiệu — gửi bài đó nghĩa là "đang nhớ". Không cần viết thêm chữ.
• Bài cho ngày gặp lại: chọn trước một bài để bật khi đón nhau ở sân bay hay trên xe về. Chờ đợi sẽ có một đích đến cụ thể.

Một danh sách mẫu cho một tuần xa nhau

Nếu chưa biết bắt đầu từ đâu, có thể dùng danh sách bảy bài dưới đây, mỗi ngày một bài, gửi cho nhau hoặc cùng nghe vào một giờ đã hẹn:

1. Thứ Hai — "Leaving on a Jet Plane": nhớ lại ngày tiễn nhau.
2. Thứ Ba — "Gửi anh xa nhớ": nói hộ nỗi nhớ bằng giọng nhẹ.
3. Thứ Tư — "Hey There Delilah": giữa tuần, cần một lời hứa rằng khoảng cách sẽ qua.
4. Thứ Năm — "Gửi gió cho mây ngàn bay": một bài xưa để thấy người ta đã yêu xa từ rất lâu.
5. Thứ Sáu — "A Thousand Miles": cuối tuần làm việc, nhịp tươi lên.
6. Thứ Bảy — "Nỗi nhớ mùa đông": tối cuối tuần thường là lúc thấy thiếu người nhất.
7. Chủ nhật — một bài do chính hai người chọn, hoặc một bản ghi âm tự hát.

Danh sách chỉ là khung; thay bài nào bằng bài nào tùy gu hai người. Điều quan trọng là nhịp đều đặn: một bài mỗi ngày giữ cho hai người một thói quen chung dù ở hai nơi.

Nên tránh gì khi gửi nhạc cho người ở xa

Nhạc gửi đi được đọc kỹ hơn nhạc nghe một mình. Một bài chia tay gửi lúc nửa đêm có thể khiến người kia lo cả ngày. Vài điều nên để ý:

• Đọc lời trước khi gửi. Nhiều bài yêu xa nghe nhẹ nhưng kết bằng chia tay hẳn.
• Tránh gửi bài quá buồn khi người kia đang bận, đang thi, đang làm việc căng thẳng.
• Gửi bài vui nhiều hơn bài buồn. Bài buồn để nghe một mình; bài vui để gửi.
• Nếu gửi một bài buồn vì đúng là đang buồn, nói thẳng một câu kèm theo, đừng để bài hát nói thay toàn bộ.

Yêu xa và chuyện hát song ca qua mạng

Nhiều cặp đôi yêu xa thích thu một bản song ca: mỗi người hát phần của mình rồi ghép lại. Bài song ca tình ca Việt có sẵn phần nam – nữ là lựa chọn dễ nhất. Nếu không biết ghép, chỉ cần một người hát phiên khúc, người kia hát điệp khúc, nối hai bản ghi âm là được. Thành phẩm không cần hay; đó là một kỷ vật thời mạng xã hội, giống tấm ảnh hay lá thư của thời trước.